第2章 单方面认识

第二章单方面初识

第二天早上七点二十，林知意走进教室的时候，第四列第三排那个空座位上终于有了人。

一个女生坐在那里，正低头往桌肚里塞一个蓝黑色的笔袋。她扎着高高的马尾，露出干净的后颈，戴着一副银框眼镜，镜片后面的眼睛很亮，笑起来的时候会弯成两道月牙。她的个子不算高，目测一米五八左右，穿着白色校服短袖，领口别着一个亮闪闪的蝴蝶结胸针。

林知意走到自己的座位上——第四列第四排，刚把蓝白色书包放下，前面的女生就转了过来，脸上挂着一个大大的笑容。

“你就是林知意吧？昨天李老师跟我说了，有个转学生坐我后面。”她的声音清脆响亮，带着一种自来熟的爽利，“我叫舒晏，舒服的舒，晏子使楚的晏。我是咱们班的班长。昨天报到日我没来，所以没见着你。”

林知意点了点头：“你好。”

舒晏上下打量了她一眼，笑着说：“一看就是个乖学生。对了，我后面那几个都是我朋友。”她朝旁边努了努嘴。

林知意顺着她的目光看过去。舒晏座位周围坐着几个女生，此刻都好奇地看向这边。靠得最近的一个女生个子很高，目测一米七六，没有戴眼镜，五官干净利落，背着一个纯黑色的双肩书包——但书包的拉链头上挂着一个粉色的毛绒小球，桌面上摊着一个粉色的笔袋，在一片灰黑色系中格外扎眼。她冲林知意笑了笑，露出一排整齐的牙齿：“我叫简茸茸，英语课代表。你的名字好好听。”

简茸茸旁边坐着一个扎低马尾的女生，没有戴眼镜，脸上带着一种漫不经心的松弛感，校服穿在她身上显得料子很好——后来林知意才知道那是她自己改过的版型。她朝林知意抬了抬下巴，算是打了招呼，语气懒洋洋的：“苏晚。”简茸茸在旁边补了一句：“她家超有钱。”苏晚也没否认，只是耸了耸肩。

另一个戴眼镜的女生从舒晏另一边探出头来，个子不高，大概一米五五，圆脸，笑起来有两个浅浅的酒窝。她推了推眼镜，笑眯眯地说：“我是唐雨欣，数学课代表。以后有什么作业上的问题可以问我呀。”她的声音软软的，听着很舒服，但不知道为什么，林知意总觉得她的笑容里藏着一种说不清的东西，像是在打量什么、衡量什么。

舒晏大手一挥：“都是自己人，以后有什么不懂的尽管问。”

林知意嘴角弯了一下，心里觉得这个班好像也没那么难融入。

上课铃响之前，教室里乱哄哄的。舒晏一会儿转过来跟林知意说两句话，一会儿又跟简茸茸她们聊几句，偶尔还朝教室前面喊一嗓子：“陈夏泽，今天数学作业收齐了没？”

被叫的人从第四列第一排转过身来。

那是一个个子不高的男生，目测一米五九左右，没有戴眼镜，五官端正，坐姿很直，桌面上整整齐齐地摞着几本数学练习册。他朝舒晏点了点头：“还差两组，课代表在催了。”声音不大，但很清楚。他就是副班长陈夏泽，班级第四，数学课代表。

林知意默默地记着这些名字。

就在她这么想的时候，一个人从她旁边走了过去。准确地说，是蹦过去的。

一个男生从教室后门跑进来，脚步轻快得像踩着弹簧。他个儿不高，目测一米五二左右，没有戴眼镜，五官清秀，笑起来的时候露出一排整齐的牙齿。他手里拿着一瓶牛奶，经过舒晏座位的时候顺手把牛奶放在她桌上：“班长大人，今天的小卖部特供，给你带了一瓶。”

舒晏头都没抬：“谢了周止辞，多少钱？”

“不用不用，下次英语默写让我抄一下就行。”男生笑嘻嘻地说，语气里全是开玩笑的意思。

“滚。”舒晏笑着骂了一句。

周止辞也不恼，笑着往前排跑了。经过林知意座位的时候，他低头看了她一眼，目光里带着好奇，但什么也没说，只是笑了笑就过去了。

林知意愣了一下。她想起昨天报到日的时候注意到第二列第一排那个空座位，原来就是他的。她本以为坐那个位置的人会是那种安静的、独来独往的类型——毕竟那个位置靠着窗，阳光照着，干净整洁得不像有人用。但周止辞刚才那一连串动作，从蹦进来、送牛奶、开玩笑到跑开，整个过程不超过十秒，却已经和至少三个人产生了互动。

舒晏像是看出了她的疑惑，转过来压低声音说：“那是周止辞，学委。你别看他矮，人缘好得不行，整个年级谁都跟他玩得来。成绩也好，班级第三，年级最高考过二十二名。”

“还有一个学委呢？”林知意问。

舒晏朝后面努了努嘴：“郭子淳，坐倒数第二排那个。”

林知意顺着她的目光看过去。倒数第二排坐着一个男生，个子很高，目测一米七二，戴着一副黑色圆框眼镜，体型有些胖，校服被撑得有点紧。他正侧着身子跟旁边的同学说话，说话的时候手舞足蹈的，表情夸张，声音大到隔着几排都能听见。他似乎是在讲个什么笑话，周围的几个人都笑了起来，他自己也笑，笑得眼镜都歪了，伸手扶了扶，继续讲。

“郭子淳这个人吧……”舒晏想了想措辞，“学习是真的好，班级第二。但他是那种——怎么说呢，玩抽象的，喜欢求关注。你要是看他一个人在走廊上走来走去，别奇怪，他可能在等有人问他‘你在干嘛’。”舒晏学了一个无奈的表情，然后又补了一句，“不过他跟陈夏泽关系特别好，两个人经常凑在一起。一个是副班长，一个是学委，看着不太搭，其实玩得挺近的。”

林知意顺着她的话看了一眼陈夏泽的方向。陈夏泽正低着头在做题，似乎没有注意到这边在聊他。

林知意点了点头，目光继续往后扫。周止辞的座位后面——第二列第二排，坐着一个戴眼镜的女生。她大概一米六五左右，留着齐刘海，头发披在肩上，侧脸看起来文文静静的。她正在低头翻一本音乐课本，手指在书页上轻轻划着。林知意还没来得及多看，舒晏的声音又响了起来。

“哦对了，丁梓灵，坐周止辞后面那个。”舒晏的声音压低了一点，带着一种微妙的语气，“音乐课代表，成绩挺好的，班级第六还是第七来着。她吧……”舒晏顿了顿，好像在斟酌用词，“反正你以后就知道了。”

林知意看了舒晏一眼。舒晏没再多说，只是笑了笑，那笑容里有些东西没有说出来。

而在丁梓灵的正后方——也就是第二列第三排，坐着的竟然是唐雨欣。唐雨欣正低着头在本子上写着什么，听到舒晏提到丁梓灵的名字，抬起头来朝那个方向看了一眼，然后又低下去，脸上的表情看不分明。

“唐雨欣坐丁梓灵后面？”林知意有些意外。“嗯。”舒晏点了点头，语气随意得不像是有什么深意，“座位是随便排的，她俩刚好一前一后。”

林知意没再多问。

第一节是数学课。

上课铃响的时候，一个小小的身影从走廊快步走进教室。那是一个四十多岁的女老师，个子不高，目测一米五出头，齐耳短发，戴着一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛不大但很有神。她穿着一件浅绿色的衬衫，下面是条深色长裤，脚上一双平底鞋，走起路来轻快得像一阵风。

她把课本往讲台上一放，拍了拍手，笑着说：“同学们好啊。我姓尤，你们可以叫我尤老师，也可以叫我柚子——当然，叫柚子的同学，作业得第一个交，不然我面子上挂不住。”

底下有人笑了起来。尤老师面不改色地继续说：“我的课有个规矩——能睡觉，但不能打呼噜。谁要是打呼噜影响了旁边同学听课，那就要负责把那一节的内容讲给大家听。讲得好，我请他吃小卖部的辣条；讲不好，那下次我打呼噜的时候你也别叫醒我。”

笑声更大了。舒晏转过头来跟林知意挤了挤眼睛，小声说：“这个老师有意思。”

尤老师又说了几句闲话，然后把课本翻开，开始讲课。

具体讲了什么，林知意后来回想起来，印象并不深。尤老师说话很有意思，时不时冒出一句玩笑，逗得大家前仰后合。但笑完之后，黑板上的板书跳得有点快，例子换了一个又一个，林知意觉得自己的思路有时候跟不上她的节奏。不过她还是听得很认真，一笔一划地记笔记，把该记的公式都写了下来。

旁边的舒晏听着听着，就开始在草稿纸上画小人了。

下课铃响的时候，尤老师把粉笔往盒子里一丢，笑着说：“行了，今天就到这儿。作业不多，做不完的也没关系，明天我讲的时候你站着听就行——开玩笑的，坐着听，坐着听。”

全班又笑了。尤老师拿起课本，小小的身影晃出了教室。

课间的时候，舒晏转过来，胳膊肘撑在林知意的桌面上，眼睛亮晶晶的。

“知意，我跟你说，咱们班的人我差不多都摸清了，你要是想知道谁谁谁，问我准没错。”

林知意想了想，说：“那你先跟我说说班委都有谁吧。”

“那还不简单。”舒晏从桌斗里抽出一张皱巴巴的纸，“班长是我，副班长是陈夏泽——就坐第四列第一个那个，数学课代表。学习委员有两个，一个是周止辞，另一个是郭子淳。音乐课代表是丁梓灵，英语课代表是简茸茸，数学课代表还有一个是唐雨欣，坐在苏晚后面的申小宇就是体育委员。

舒晏还在继续说，林知意的目光却不自觉地往教室前面飘。

周止辞正侧着身子跟第二排的一个男生说话。那个男生个子不高，目测一米六五左右，没有戴眼镜，人很瘦，校服穿在身上显得有些空荡荡的。他坐在第三列第二排——舒晏刚才说了，那是武昊。武昊是周止辞的好朋友，学习不太好，但体育特别好。

林知意又看了一眼第四列第一排的陈夏泽。陈夏泽不在自己的座位上，她找了一下，发现他正站在倒数第二排——郭子淳的座位旁边。两个人不知道在说什么，陈夏泽难得地露出了一个笑容，往郭子淳肩膀上拍了一下。郭子淳夸张地往后一仰，差点从椅子上摔下去，嘴里还喊着“副班长打人了”，周围几个人都笑了起来。

林知意收回目光，心想这两个人确实关系不错。

舒晏顺着她的目光看过去，笑了笑：“你看，我就说他俩玩得好吧。陈夏泽平时挺正经的，也就跟郭子淳在一起的时候会笑成这样。”

第二节课间的时候，舒晏拉着林知意去走廊上透气。简茸茸、苏晚和唐雨欣也跟着出来了。五个人站在走廊栏杆边，九月的风吹过来，带着桂花的甜香。

简茸茸趴在栏杆上，一米七六的身高让她比所有人都高出一截，她低头看了看林知意，笑着说：“你从南城来的？那边是不是很热？”

“夏天挺热的。”林知意说。

“那你见过海吗？”苏晚难得主动问了一句，语气还是懒懒的，“我没见过海，我妈一直说要带我去三亚，说了两年了。”

“见过。”林知意说，“南城靠海，开车半小时就能到。”

几个女生都露出羡慕的表情。唐雨欣推了推眼镜，笑眯眯地说：“那你会不会冲浪呀？我听说南城那边很多人都会冲浪。”

“不会。”林知意笑了一下，“我看过别人冲浪，自己没试过。”

话题有一搭没一搭地聊着。林知意注意到，唐雨欣说话的时候总是笑眯眯的，每个问题都问得很贴心，让人觉得她很会关心人。但她同时又觉得，那些问题似乎问得太准确了——像是提前想好的，而不是随口聊出来的。

丁梓灵从走廊那头走过来，手里拿着一本音乐课本。她经过几个人身边的时候脚步慢了一下，目光先落在周止辞空着的座位上，然后才转向她们，笑了一下：“你们在聊天呀？”声音轻轻的。

“嗯，随便聊聊。”舒晏说。

丁梓灵的目光在林知意身上停了一瞬，像是想说什么，但最终只是笑了笑，抱着课本走进了教室。她走路的姿态很好看，不过是内八脚，腰背挺得很直，齐刘海下的一双眼睛藏在镜片后面，看不太清楚表情。

舒晏等她的背影消失，才小声说了一句：“丁梓灵就是那种——看起来文文静静的，其实心里门儿清。”

简茸茸“嗯”了一声，没多说。苏晚扯了扯嘴角，唐雨欣推了推眼镜，脸上的笑容没变，但也没接话。

林知意隐约感觉到，这几个女生之间有一种她还没搞清楚的张力。她没有追问，只是把这些名字和面孔都记在了心里。

下午第一节是体育课。

阳光比上午更烈了一些。操场上热烘烘的，塑胶跑道被晒出一股淡淡的胶皮味。体育老师姓陈，高个子，皮肤晒得很黑，声音洪亮得像打雷。他让大家跑了两圈热身，做了一套准备活动，然后宣布自由活动。

舒晏拉着林知意就往器材室跑。借到拍子之后，她们在西南角的羽毛球场找了个位置。简茸茸和苏晚坐在场边的台阶上看，唐雨欣被舒晏拉来凑数，四个人轮着打。

打了几个回合，舒晏气喘吁吁地停下来，双手撑着膝盖说：“你这也叫‘还行’？你这反手比我练了一年都好。”

林知意把球捡起来，笑了笑没说话。

旁边场地上，周止辞正在跟曹昊燃打球。曹昊燃瘦得像根竹竿，跑起来摇摇晃晃的，球拍挥得虎虎生风，但准头差了点。周止辞不急不慢地把球送到他手边，偶尔喊一句“这边”“接住”“差一点”，语气耐心得像在教小朋友。

武昊坐在场边的台阶上，手里拿着一瓶水，边喝边喊：“曹昊燃你别丢人了！让开让开，我来！”曹昊燃回头瞪了他一眼：“你先等着，我这局还没打完。”

“一局你打了十分钟了，一个球都没接住！”武昊笑得前仰后合。

周止辞也笑了，把球轻轻挑到曹昊燃面前，说：“再来一个，接住这局算你赢。”曹昊燃集中精神，挥拍——球擦着网带落到了对面。“差一点点！”他自己也笑了，笑得弯了腰。

周止辞朝武昊招了招手：“来，你上。”

武昊跳起来，三步并作两步跑上场，接过曹昊燃手里的拍子。他打球的样子跟曹昊燃完全不一样——脚步快，反应快，虽然动作不太标准，但凭着身体素质硬接了好几个球。周止辞跟他打了几回合，笑着说：“你最近是不是练过？比上次强了。”

“那可不，我暑假专门练了。”武昊得意地甩了甩拍子。

林知意在旁边看着。她注意到周止辞和武昊、曹昊燃之间有一种很自然的默契——不仅仅是打球时的配合，更多的是那种不用说话就能明白对方意思的熟悉感。他们会互相开玩笑，会喊对方的全名然后笑着骂一句，会随手递水和纸巾。这种默契不是一天两天能养成的。

舒晏顺着她的目光看过去，说：“武昊和曹昊燃是周止辞最好的朋友，基本上天天腻在一起。不过周止辞的朋友多着呢，你以后就知道了。”

林知意点了点头。

打了一局之后，舒晏累得坐在台阶上不想动了。林知意站在场边喝水，手里还握着拍子。

“林知意，来一局？”周止辞忽然朝她喊了一声。

林知意愣了一下。

他认识她了？她今天才第二天到这个班，上午只是在他经过的时候点了个头，他甚至还没有跟她正式说过一句话。但他喊她名字的时候语气自然得像是已经认识很久的朋友。

“来。”林知意拿起拍子走了过去。

她走到场上的时候，注意到第二列第二排——周止辞后面的座位上，丁梓灵正坐在台阶上看书。但她的书好像很久没有翻过页了，目光时不时从书页上方抬起来，落在球场的方向。

林知意收回注意力，站在球网一侧，握紧了拍子。

“开始了啊。”周止辞说。

他发球，球飞过来，速度不慢但也不快，落点刚好在底线附近。林知意后退一步，反手回击，球稳稳地过了网，落在边线内侧。

周止辞的眼睛亮了一下，笑着说：“漂亮。”

然后他的球就变快了一点。

林知意感觉到了那种变化——不是突然变快，而是一点一点地加速，像是试探她的底线。她跟着他的节奏跑动，脚步越来越快，挥拍的频率也越来越高。白色的羽毛球在阳光下飞来飞去，划出一道道流畅的弧线。

打到第八个回合的时候，周止辞忽然放了一个网前小球。林知意从后场冲到网前，勉强够到了球，挑了回来，但球高了。周止辞扣杀，球落在她身后的一米处。

“好球。”林知意说。

周止辞笑了，笑得眼睛弯弯的：“你也很厉害。你是练过的吧？”

“偶尔打打。”林知意说。

“这可不是偶尔的水平。”周止辞把球捡起来，转了转，“再来一局？”

林知意点了点头。

又打了一局。这一次周止辞没有再加速，而是保持在刚才的节奏上。两个人你来我往，球在空中飞来飞去，围观的人渐渐多了起来。

简茸茸在台阶上喊了一声“知意加油”，苏晚也跟着喊了一声“周止辞别欺负新同学”。周止辞笑着回了句“我可没有”。

坐在台阶上看书的丁梓灵终于放下了书，目光直直地落在球场上。她的表情看不太清楚，但嘴唇抿成了一条线。

林知意没有注意到这些。她专注地看着球的轨迹，脚步轻盈地移动着。

最后一球，林知意打了一个对角线。周止辞扑过去接，球拍够到了球，但球出了边线。

“好球！”周止辞直起身，朝她竖了个大拇指。

林知意嘴角弯了一下。

下课铃响了。

林知意把拍子还给舒晏，舒晏把它们绑在一起，笑着说：“你还说你‘还行’？你差点赢了学委。”

“他没认真打。”林知意说。

“他认真了。”周止辞不知道什么时候走了过来，手里拿着水瓶，脸上还带着运动后的红晕，笑着说，“我后面没放水，你那个对角线我确实没接住。”

林知意看了他一眼。他个子不高，站在她面前大概只到她眉毛的位置，但他的眼睛很亮，笑起来的时候整个人都是明亮的。

“你球打得很好。”周止辞说，语气真诚，“以后可以多一起打。”

“好。”林知意说。

周止辞朝她笑了笑，转身去找武昊和曹昊燃了。武昊正和曹昊燃在抢一瓶水，看到周止辞过来，武昊把水丢给他，三个人边闹边往回走。

林知意站在原地，看着他们的背影。傍晚的阳光把整个操场染成了橘红色，几个人的影子被拉得很长很长，歪歪扭扭地铺在跑道上。

舒晏过来拍了拍她的肩膀：“走啦。”

回教室的路上，舒晏随口问了一句：“你觉得周止辞怎么样？”

林知意想了想，说：“挺好的。球打得好，人也很好相处。”

“是吧？”舒晏笑了笑，“我就知道你会喜欢跟他玩。他这个人就是这样，不管是新同学还是老同学，他都能让你觉得舒服。”

林知意“嗯”了一声。

她想起今天上午第一次见到周止辞时，他轻快地从她旁边跑过去的样子；想起他在走廊上对她微微点头的样子；想起他在球场上笑着喊“好球”的样子。

她还想起了丁梓灵坐在台阶上看着球场方向的目光，想起舒晏提到她时那种欲言又止的语气。不过那些都是别人的事，和她没什么关系。

她走进教室，夕阳从窗户照进来，把第二列第一排的桌面染成金色。周止辞已经回到了座位上，正和武昊、曹昊燃说着什么，三个人笑得前仰后合。丁梓灵坐在他后面，手里拿着音乐课本，但目光不在课本上。

陈夏泽从郭子淳的座位那边走回来，手里拿着一本数学练习册，脸上还带着刚才说话时没散去的笑意。经过舒晏座位的时候，舒晏喊了他一声：“陈夏泽，数学作业是不是明天交？”他点了点头：“对，尤老师说的。”然后回到第四列第一排，坐了下来。

林知意收回目光，走到自己的座位上，把蓝白色书包收拾好。瑾芜从后面走过来，手里拿着两块饼干，递给她一块。

“今天怎么样？”瑾芜轻声问。

“挺好的。”林知意接过饼干，咬了一口，甜丝丝的，“认识了很多人。”

瑾芜点了点头，没再问什么，安静地站在她旁边。两个人一起看着窗外的晚霞。

林知意把最后一口饼干咽下去。她没有再说什么。窗外的天空从橘红慢慢变成粉紫，远处操场上最后几个打球的人也散了，只剩下空荡荡的球网在风里轻轻晃着。

她的书包已经收拾好了，但她没有急着站起来。课本的扉页露出来一小截空白，她看了一会儿，最终什么也没写，只是把书合上，塞进了桌斗里。

瑾芜站在旁边，也没有催她。

教室里的同学走得差不多了。周止辞收拾好东西站起来，经过她们这一排的时候脚步顿了一下。他看了林知意一眼，笑了笑，说了句“明天见”，然后拎着球拍走出了教室。武昊和曹昊燃一左一右地跟着他，三个人的笑声在走廊上回荡了一会儿，然后渐渐远了。

林知意看着门口的方向，停了两秒。

“走吧。”她站起来，背上蓝白色书包。

瑾芜跟在她身后。两个人一起走出教室，走廊上的灯已经亮了，把浅灰色的地砖照得发白。楼梯间里传来断断续续的说话声和脚步声，然后归于安静。

校门口的路灯亮着，梧桐树的影子落在地上，被风吹得微微晃动。

林知意走出去几步，又回头看了一眼。教学楼二楼的窗户里，他们教室的灯还没关，暖黄色的光透出来，像是有人还在那里。

她转回头，继续往前走。

晚风把桂花的香味送到她脸上，甜丝丝的，和饼干的味道混在一起。

她忽然想起周止辞说“明天见”时候的样子——笑着的，随意的，像是这句话他已经对无数人说过无数遍。

但这是他对她说的第一句“明天见”。

她想，明天她还会坐在第四列第四排，舒晏在她前面，周止辞在她斜前方。一切才刚刚开始。

她把手插进口袋里，脚步轻快了一些。