第1章 空座位
第一章空座位
九月的风裹着桂花的甜香，从走廊的窗户涌进来，又顺着半开的教室门溜了出去。普教院附中的教学楼在下午一点的阳光下安静地矗立着，浅灰色的外墙被晒得微微发烫，墙根处的几株矮冬青叶子油亮亮的，反射着细碎的光。
六年级三班的教室里，桌椅排得整整齐齐。六列七排，一共四十二张桌子，不多不少，刚好坐满一个班的人。午后的阳光从南面的窗户斜照进来，把第二列和第三列之间的过道切成明暗两半。灰尘在光柱里缓慢地旋转，像无数细小的星辰，浮浮沉沉，永不停歇。
教室里闹哄哄的。报到日的兴奋劲儿还没过去，三十九个人把整个教室塞得满满当当。有人在传暑假去了哪里玩，有人在比谁晒得更黑，有人趴在一本翻烂了的漫画书上补最后几页，还有人在大声地问“暑假作业第三题答案是什么”，被旁边的人一巴掌拍在后脑勺上：“报到日就问作业，你是不是有病。”
李老师站在讲台旁边，没有急着喊安静。她穿着一件亚麻色的宽松衬衫，领口松开两颗扣子，露出一小截锁骨。头发披散着，垂在肩膀两侧，发尾微微卷着，风从窗户吹进来的时候，几缕发丝会被撩到耳后，又被她不紧不慢地拨回来。她戴着一副银框眼镜，镜片后面的眼睛不大，但看人的时候带着一种认真又松弛的温度，好像在说“我在听，你说”。她手里端着一个白色的保温杯，杯身上干干净净的，没有任何贴纸或挂件，只有杯盖处磨出了几道细细的划痕，看得出用了有些年头了。
她拧开保温杯喝了一口水，然后把杯子放在讲台上，发出轻轻的一声“咚”。
“行了行了，差不多安静了。”她的声音不大，但教室里的人莫名就听了进去，嗡嗡声一层一层地降下来，像潮水退去。李老师靠在讲台边沿，目光越过前排学生的头顶，看向门口。
“今天咱们班有两位新同学。”她朝门口招了招手，语气随意得像在招呼邻居家的小孩来家里玩，“进来吧。”
走廊上响起轻轻的脚步声。
先出现在门口的是一个扎中高马尾的女生。头发乌黑顺滑，被一根深蓝色的皮筋扎着，马尾的高度刚好在耳朵上面一点，露出一截干净的后颈。她戴着一副圆框的粉色眼镜，镜片后面的眼睛很大，睫毛很长，但目光有些躲闪，像是不知道该看哪里才好。她穿着一件白色的短袖T恤，领口有一圈细细的螺纹，下面是条淡蓝色的休闲裤，裤脚挽了一小道，露出一截纤细的脚踝。脚上是一双淡蓝色的运动鞋，鞋带系得很整齐，蝴蝶结的两边一样长。她背着一个蓝白色的双肩书包，蓝色是那种很正的海军蓝，白色是米白，拼在一起干干净净的，没有挂任何挂件。
她身后跟着另一个女生，比她高出小半个头。一头短发，发尾刚好齐耳，刘海微微斜着，露出干净的额头和一双亮而局促的眼睛。她没有戴眼镜，五官比前面那个女生更分明一些，下颌的线条很利落。她穿着一件黑色的宽松短袖，下面是条深灰色的运动裤，脚上是一双白色的板鞋，鞋面干干净净的，没有一点脏痕。她背着一个纯黑色的双肩书包，同样没有任何挂件，黑色帆布的质地看起来很结实。
两个人在门口并排站了一瞬，阳光从走廊照进来，把她们的影子投在教室的地面上，一长一短。
林知意攥着蓝白色书包的肩带，指节微微泛白。她飞快地扫了一眼教室，三十九张陌生的脸像三十九盏灯，齐刷刷地亮着，晃得她有些发晕。她的目光不自觉地往那些空着的座位上游离——第二列第一排空着，第四列第三排也空着。两个空座位，像两座小小的孤岛。
瑾芜站在她旁边，下巴微微低着，目光落在前面那个人的鞋后跟上。她的耳根泛着浅浅的红，两只手垂在身侧，指尖不自觉地捻着裤缝，一下又一下。她看起来比林知意更紧张，那种紧张不是藏起来的，而是从耳根一直蔓延到脖子，像一朵慢慢晕开的水彩。
“大家好，我叫林知意，从南城转过来的。”林知意先开了口，声音不大，但每个字都咬得很清楚。她说完微微弯了一下嘴角，那是一个很浅的笑，带着一点南方口音的软，像是水波荡开又很快收拢。
底下响起了一阵窸窸窣窣的议论声。“南城，好远啊。”“她眼镜好好看。”“衣服也好好看。”这些声音像蚊子一样嗡嗡地飞进林知意的耳朵里，她的耳根也悄悄红了一点，但她没有低头，只是把背挺得更直了一些。
轮到瑾芜了。她往前挪了半步，嘴巴张了张，声音却像卡在了嗓子眼里。她能感觉到所有人的目光都落在自己身上，沉甸甸的，像一件湿透了的衣服。她的耳根红得快要滴血，手指在裤缝上捻得更快了。
“我叫……瑾芜。”她的声音很轻，轻到坐在最后一排的人可能要竖起耳朵才能听见，“从徽州来的。”
说完这句话，她的脸已经红透了。她飞快地低下了头，短发垂下来遮住了半张脸，只露出一小截红红的耳廓。
教室里安静了一瞬，然后有人小声说了一句“徽州，那也挺远的”。后排有个男生喊了一声“欢迎欢迎”，瑾芜的耳朵又红了一个色号。
李老师没有多说什么让瑾芜更紧张的话，只是点了点头，用那种很自然的语气说：“行，你们两个先随便坐吧，找个空位先坐下来。”
林知意看了一眼瑾芜。瑾芜正好也抬起头，两个人的目光撞在一起，都从对方眼里看到了一样的东西——紧张、不安，还有一点点“至少不是我一个人”的庆幸。
林知意先迈出了步子。她往左边走去，走向第一列。第一列靠窗，午后的阳光从窗户照进来，把靠窗的那一排座位照得暖洋洋的。她一直走到最后面，在第一列第六排——也就是倒数第二个位置——坐了下来。她把蓝白色的书包从肩上卸下来，放进桌肚里，桌肚的铁皮有些凉，摸上去有一种粗糙的颗粒感。
瑾芜跟在她身后，坐到了第一列的第七排，也就是最后一个位置，林知意的正后方。她把黑色书包放进去的动作很轻，坐下来之后，两只手规规矩矩地放在桌面上，手指交叉在一起，像是在给自己找一个支点。
林知意坐在第一列第六排，从这个角度能看到大半个教室。她转过头往后面看了一眼，教室最后面靠墙的位置整整齐齐地排着一排铁皮书包柜，浅灰色的，一眼望过去，一共有四十多个，柜门是那种老式的旋钮式开关，向下旋转会“咔嗒”响一声，弹开来就是一个方方正正的空间。现在那些柜门都关着，银灰色的金属表面反着光，像一排沉默的哨兵。
她正看着，教室门口忽然探进来一个脑袋。
是一个女生，扎着低马尾，皮肤晒得有点黑，手里拎着一个帆布袋子。她气喘吁吁地站在门口，喊了一声“报告”，然后目光在教室里转了一圈，最后落在第一列的某个位置上。
“李老师，我是不是坐那儿？”她指了指林知意旁边的位置——第一列第六排，就是林知意现在正坐着的那个。
李老师看了一眼，又看了看林知意，朝她招了招手：“林知意，你来，换一个位置。”
林知意愣了一下，赶紧站起来，把书包从桌肚里抽出来。瑾芜在后面轻轻挪了一下椅子，给她让出过道。
李老师环顾了一圈教室，目光在第四列第三排那个空位置上停了一下，然后指向那个方向：“你坐那儿吧，第四列第四排。”
林知意顺着她手指的方向看过去。第四列第四排，靠墙，前面一排——第四列第三排——的位置也是空着的。两个空座位一前一后，像两扇还没有打开的门。第四列第三排的桌子干干净净的，椅子规规矩矩地推进桌下，和第四排的空位一样，像是被人特意整理过的。
“好。”林知意抱着书包往那边走。
她从第一列走到第四列，穿过了整间教室。路过第二列第一排的时候，她瞥了一眼那个位置——第一排最靠窗的地方，桌面空空的，什么都没有。阳光正好照在那张空桌面上，把木纹照得一清二楚，桌面上连一粒灰都看得分明。椅子也是规规矩矩地推进桌下，和第四列那两个空座位一样，整齐得像是用尺子量过的。
她走到第四列第四排，把蓝白色的书包放进桌肚里，坐了下来。前面就是第四列第三排——那个空座位，舒晏的位置。她不知道舒晏是谁，不知道那是一个什么样的人，她只知道从明天开始，或者从某一天开始，她的前面会坐着一个人。
她右边是一个戴牙套的女生，正在用铅笔在课本扉页上写字，注意到她坐下来，侧头朝她笑了笑，露出两排亮闪闪的牙套。林知意也笑了一下，算是打了招呼。
瑾芜还坐在第一列第七排。隔着五列座位和好几排桌椅，林知意只能看见一个模糊的轮廓——短发，黑色短袖，低着头，安安静静的，像一棵种在角落里的树苗。
李老师见两个人都安顿好了，拍了拍手，从讲台上拿起一摞表格，开始发下去。
“这是个人信息表，每个人填一张，家长签字，明天交上来。”她把表格分成几叠，让前排的同学往后传，“还有这个，社团意向表，自己看，有兴趣的就勾一下，不强求。”
教室里又热闹起来，纸张传递的沙沙声从前往后蔓延，像风吹过一片树林。
林知意接过前面递来的表格，从笔袋里拿出一支黑色水笔，一笔一划地填起来。姓名，性别，出生年月，原就读学校，家庭住址，联系电话。她写得很慢，每个字都写得很认真，像是在做一个很重要的事情。
瑾芜坐在第一列最后一排，也在填表。她的字迹工工整整的，一笔一划都很用力，写到“家庭住址”那一栏的时候，笔尖顿了一下，像是在回想什么，然后才继续写下去。
填完表，李老师又说了几件事。校服大概两周后才能到，这期间穿自己的衣服就行；课表过几天会贴在公告栏上，自己拍照存一下；书包柜一人一个，按照学号自己挑一个空的，把不用的东西放进去，别占别人的。
“对了，暑假作业，现在收。”李老师端起白色保温杯喝了一口水，声音不大但很清晰，“语文、数学、英语，三本练习册，还有一篇周记，组长收一下，收齐了交到讲台上。”
话音刚落，教室里立刻响起了一片翻书包的声音。有人胸有成竹地从书包里掏出三本崭新的练习册，有人面不改色地说“忘带了”，有人理直气壮地喊“我写了但是找不到了”，还有人在跟同桌说“你第三题答案是什么我验证一下”。
组长们开始从前往后收作业，手里摞着的本子越来越高，有的歪歪斜斜地快要倒了，被组长赶紧用下巴压住。讲台上渐渐堆起了一摞一摞的本子，花花绿绿的封面叠在一起，有的压着边角，有的半截悬在空中。
林知意把笔帽套上，看着前面的人都在交作业，忽然意识到一个问题。她举起手，等李老师看过来，轻声说：“李老师，我们转学生没有这边的暑假作业。”
李老师点了点头，语气很随意：“对，你们不用交，没关系。”
旁边的瑾芜也没有作业可交，她安安静静地坐在最后一排，看着前面的人把一本一本的练习册往前传。她的手指在桌面上轻轻敲了两下，又停住了，像是不知道该把手放在哪里才好。
林知意转过头，往瑾芜的方向看了一眼。隔着五列座位，她只能看见短发和黑色短袖的轮廓。她想起刚才在讲台上并排站着的时候，瑾芜红透了的耳根，还有那句轻得像蚊子哼一样的自我介绍。从徽州来的，和她一样从远方来，一样在这个陌生的城市里还没有站稳脚跟。
她忽然想跟瑾芜说点什么，但隔着那么远，什么都说不了。她只是又多看了一眼，然后转回了头。
李老师又交代了几句，无外乎是明天正式上课的时间、要带的课本、教室的卫生值日安排。她说这些话的时候语气一直很轻松，偶尔开一两个玩笑，底下的学生笑了，她也跟着笑。讲到差不多的时候，她看了一眼手表，拍了拍手。
“行，今天就到这儿。报到结束了，大家收拾收拾可以回家了。明天七点半之前到校，别迟到。”
教室里立刻炸开了锅。椅子拖动的声音、书包拉链的声音、呼唤同伴的声音混在一起，像一锅煮沸了的粥。有人站起来伸了个懒腰，有人已经开始往门口冲了，被李老师叫住：“慢点慢点，走廊上别跑。”
林知意把表格折好，夹进一本新课本里，然后把课本一本一本地放进蓝白色书包。她站起来，把椅子推进桌下——推进去的时候她顿了一下，看了看周围，发现大部分人都是直接把椅子推开就走了，很少有人会把椅子推回原位。
但她还是把椅子推了进去，端端正正的。
她背上书包，往第一列的方向看了一眼。瑾芜也正好站起来，正在把黑色书包的拉链拉上。她低着头，短发垂下来遮住了半张脸，动作不快不慢，安安静静的，像是要把所有东西都收拾妥当了才肯站起来。
林知意犹豫了一秒，然后走了过去。
她穿过第四列、第三列、第二列、第一列，走到最后一排。瑾芜抬起头，看见她站在面前，愣了一下。那双没有眼镜遮挡的眼睛里还残留着一点红晕，像是刚才的紧张还没有完全散去。
“我们一起走吧。”林知意说。
瑾芜又愣了一下，然后点了点头，耳根又红了一点，但嘴角弯了一下——那是一个很小的笑，像是不好意思被别人看见似的，弯了一下就收回来了。
两个人并肩走出教室。走廊上已经有很多人了，三三两两的，有的在约明天一起去小卖部，有的在抱怨暑假作业还没补完，有的在追着跑着，被值日老师喊了一嗓子。
林知意和瑾芜走在一起，没有说话，但那种沉默并不让人难受。阳光从走廊的窗户照进来，把两个人的影子投在浅灰色的地砖上，一高一矮，一长一短，交叠在一起又分开，分开又交叠。
两个人下了楼梯，走出教学楼的大门。九月的阳光铺在操场上，把红色的塑胶跑道晒得发亮。远处的旗杆上，国旗在风里猎猎作响。天空很高很远，蓝得发白，几朵薄云挂在远处，一动不动，像画上去的。
林知意走出校门的时候，回头看了一眼。普教院附中的门牌在阳光下泛着金属的光泽，门卫室里的老伯正在看报纸，门口的梧桐树被风吹得沙沙响，叶子在阳光下泛着一层油亮的光。
明天开始，她就要在这里上课了。坐在第四列第四排，前面是一个叫舒晏的人——她不知道舒晏是女生，也不知道舒晏是班长，她只知道那个位置今天是空着的。而她的斜前方，第二列第一排，也是空着的。
她不知道那些空座位上会坐过来什么样的人，不知道这个班级会给她带来什么样的故事，不知道她会在这一年里喜欢上谁、被谁喜欢，然后在那之后的某一天，把那些喜欢全部变成过去式。
她什么都不知道。
但她知道的是，今天下午一点，她穿着白色短袖和淡蓝色休闲裤，背着蓝白色的书包，站在普教院附中的门口。她旁边站着一个叫瑾芜的女生，短发，害羞，和她一样从远方来，和她一样不知道明天会发生什么。
而教室里，第二列第一排和第四列第三排的空座位，安安静静地沐浴在午后的阳光里，等待着它们的主人。
明天，一切都会开始。