哑亲母

一个出身城中村底层的少年，母亲是哑巴，靠收废品为生。他从小因母亲的职业和残疾感到羞耻——家长会上谎称母亲已死，扔掉母亲从废品堆里捡来送他的塑料花。母亲从不辩解，只是一如既往地沉默付出。直到一个雪夜，母亲在收废品途中被醉酒驾驶的开发商儿子撞倒，肇事者家属拿出三千块钱想要私了。母亲在医院躺了七天后离世，枕头下压着那朵被儿子扔掉的塑料花，和一沓皱巴巴的零钱——三千七百四十二块六毛。多年后儿子在北京拿着高薪，每晚却在对面摆一副碗筷，拧开门锁说一句“妈，门没锁”。